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Nu lăsa pe nimeni să‑ți fure imaginația, 

creativitatea sau curiozitatea. Este locul tău în lume; 

este viața ta. Mergi și fă tot ce poți cu ea; fă din ea viața 

pe care vrei s‑o trăiești.

Mae Jemison, ingineră americană,  

fiziciană și fostă astronaută NASA
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Introducere
Adio, viață liniară

„Ești sigură?” m‑a întrebat managera mea, sincer îngrijora-
tă. Aveam 27 de ani, trăiam în San Francisco și tocmai îmi 
dădusem demisia de la Google. Plecam de bună voie de la ceea 
ce fusese slujba mea de vis: un salariu extraordinar, călătorii 
internaționale, o muncă provocatoare care se potrivea cu 
abilitățile mele, colegi interesanți și aparent nicio limită a nive-
lului pe care îl puteam atinge dacă continuam să urc pe scara 
corporatistă. Când am primit acest post, imediat după univer-
sitate, părinții mei au fost mai fericiți decât i‑am văzut vreoda-
tă. La fel și eu! Era șansa mea de a face parte din nucleul lumii 
tehnologiei.

Așadar, întrebarea managerei mele era logică. Nu, nu eram 
sigură că făceam ce trebuia. Dar nu i‑am spus asta. Am dat din 
cap cu încredere, am îmbrățișat‑o și i‑am mulțumit pentru 
acești ani formativi.

Întrebarea pe care probabil că ți‑o pui este de ce.
Sediul general Google din California nu părea un loc unde 

aș fi putut ajunge. Sunt franțuzoaică algeriancă și am crescut în 
Paris. Mama mea s‑a născut în Sidi Okba, în Algeria, numit pe 
vremuri „orașul magiei”1 din cauza tendinței sale extraordina-
re de a atrage lideri spirituali. La porțile deșertului Sahara, Sidi 
Okba era locul unde arabii și beduinii se întâlneau ca să facă 
comerț cu condimente, cămile și țesături. Tatăl meu se născuse 
în orașul francez fortificat Dinan,2 care secole la rând fusese un 
punct strategic de circulație între Normandia și Bretania. Este 
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14        Mici experimente  Introducere. Adio, viață liniară

cunoscut pentru unul dintre cele mai mari evenimente medie-
valiste din Europa,3 unde oamenii se adună ca să celebreze 
zidurile orașului cu teme anuale precum „poarta imaginației” 
sau „vremea constructorilor”.

În familia mea, Crăciunul însemna curcan halal și șampanie. 
Purtam fuste mini la școală în Franța și îmi acopeream părul 
cu un văl când îmi vizitam rudele din Algeria. Tatăl meu, în 
tradiția didactică franceză a matematicii, mă învăța despre 
fractali și teoria haosului, în timp ce mama îmi împărtășea pro-
verbe arabe.

Deși proveneau din lumi diferite, părinții mei erau de acord 
cu privire la un lucru: importanța studiului intens și a unei cari-
ere bine alese. Eram prima femeie cu studii superioare din 
familie, încurajată atât de tata, care vedea acest lucru drept 
calea spre succes, cât și de mama, care îl considera calea spre 
supraviețuire. Educația mea (în științe și afaceri) avea rolul de 
a mă îndrepta spre locul de muncă perfect.

Un copil al internetului, fusesem întotdeauna fascinată de 
modul în care prindeau viață pixelii. Mi‑am petrecut 
adolescența satisfăcându‑mi curiozitatea în moduri ciudate și 
minunate: întreținând un blog programat manual, al cărui 
design se schimba la fiecare câteva săptămâni, traducând în 
franceză cântece japoneze obscure și gestionând o comunitate 
online de tineri scriitori de ficțiune. În fiecare zi, milioane de 
oameni din toată lumea intrau online ca să învețe, să‑și facă 
legături, să experimenteze și să creeze. Mi se părea că totul 
funcționa în mod misterios și aveam un anumit respect pentru 
magicienii de la companii precum Google, care țeseau toate 
acele fire pentru a produce un World Wide Web.

Am obținut interviul la Google din noroc chior, după ce am 
discutat despre viitorul tehnologiei cu un străin care stătea 
lângă mine în avionul spre San Francisco. Am trecut prin 
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procesul lor intens de angajare și am primit postul – jobul per-
fect. Am ajuns în campus simțindu‑mă norocoasă și cu un ușor 
sindrom al impostorului.

Google se bazează mult pe date, după cum se știe, așa că 
fiecare proiect care mi‑a fost alocat avea obiective clare. 
Succesul în carieră depindea de două concepte tangibile: scara 
rolului tău și nivelul de senioritate. Procesul de promovare se 
baza pe niște norme care îți spuneau exact de ce abilități trebu-
ia să dai dovadă ca să treci la nivelul următor. Nu era nevoie să 
ghicești. Nu era nevoie să testezi. Totul era acolo, scris clar.

Inspirată de colegii mei, susținută de părinți și de prietenii 
din Franța, mi‑am propus să urc sprintenă pe scară. Mi‑am pla-
nificat zilele în segmente de 30 de minute, am răspuns prompt 
la toate e‑mailurile, m‑am oferit voluntară pentru proiecte 
suplimentare și am găsit chiar timp să‑mi aranjez întâlniri indi-
viduale cu mentori care m‑au ajutat să‑mi stabilesc următorii 
pași în cariera de la Google. Am zburat prin toată lumea la 
conferințe și la târguri de specialitate, am fost promovată și 
mi‑am asumat un rol global în echipa de sănătate digitală. 
Uneori am fost nevoită să anulez planuri de socializare ca să 
lucrez până târziu la prezentări, dar am considerat că merita 
sacrificiul. Călătoria mea era clară; tot ce trebuia să fac era să 
continui să urc.

De pe o scară pe alta

Psihiatrul american Irvin Yalom scria despre revelații – eve-
nimente care ne scot din rutina obișnuită, ne dărâmă barierele 
defensive și ne deschid noi posibilități. Unele pot fi majore, 
precum pierderea cuiva drag, divorțul, războiul sau boala. 
Altele pot fi numite „un fel de mică terapie cu șocuri 
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16        Mici experimente  Introducere. Adio, viață liniară

existențiale”4  – gânduri realiste care te fac să îți regândești 
viața. A fost nevoie de o combinație între aceste două categorii 
ca să‑mi trezească mie conștiința.

Într‑o dimineață, pe când mă pregăteam să plec la serviciu, 
am observat că mi se învinețise brațul. M‑am dus la cabinetul 
medical de la Google, de unde am fost trimisă la spitalul 
Stanford. Doctorii au descoperit un cheag de sânge care risca 
să îmi ajungă în plămân. Aveam nevoie de operație pentru a 
scăpa de el. Îmi era atât de teamă să nu decalez proiectele 
curente ale echipei, încât am cerut să amânăm operația și să o 
programăm când colegii mei aveau să fie plecați într‑o excursie 
cu compania. Managera mea s‑ar fi înfuriat dacă ar fi știut că 
am făcut asta, așa că nu i‑am spus.

Prietenii mei au venit să mă ia de la spital după operație și 
am făcut o poză împreună. Eu eram la mijloc, în scaun cu rotile, 
zâmbind și ținând un buchet de flori. Fața mea arăta la fel ca 
înainte de operație, dar simțeam deja că ceva se schimbase în 
mine. Mi‑am revenit repede și m‑am întors la lucru, am conti-
nuat să ating obiectivele și să‑mi susțin echipa, dar eforturile 
mele păreau mecanice.

La scurt timp după asta, am plecat în Franța de Crăciun; era 
prima dată după un an când mă întorceam. Am fost înconjurată 
de prieteni și de rude pe care nu le văzusem de ani întregi. 
Cineva m‑a întrebat „Cum îți merge?”. O întrebare atât de 
banală și totuși… Când i‑am răspuns automat că la-muncă-e-
foarte-bine-și-îmi-place-în-San-Francisco-mulțumesc, am 
observat pentru prima dată cât de inertă îmi suna vocea.

Cum îmi mergea, de fapt?
Nu mă întrebasem niciodată asta. Eram prea ocupată, 

mereu concentrată să termin următorul proiect sau să ating un 
obiectiv mai mare. Și trăiam visul – așa că, evident, totul trebuia 
să fie grozav.
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La mii de kilometri de San Francisco, mi‑am dat voie în 
sfârșit să înfrunt întrebarea. Nu îmi mergea groaznic, dar nici 
grozav. Probabil că eram în burnout, dar acesta era doar un 
simptom al problemei. Eram atât de consumată de rutină, de 
reguli și de următoarea treaptă de pe scară, încât îmi pierdusem 
capacitatea să mai observ orice altceva. Încetasem să mă mai 
întreb ce voiam de la viața mea sau de la viitor.

În ciuda acestei lupte neobosite, mă și plictiseam. Îmi petre-
cusem anii anteriori ghidată de dorința sinceră de a învăța și de 
a mă dezvolta, dar acum urmam o cale prescrisă, bătătorită de 
colegii dinaintea mea.

Conștientizarea situației a fost ca un șoc electric. Mulți 
oameni reușesc să‑și construiască o viață satisfăcătoare și echi-
librată lucrând la Google. Eu nu mă număram printre ei. În 
prima zi înapoi la birou după vacanță, mi‑am dat demisia.

În retrospectivă, ar fi fost utilă o pauză de reflecție după 
acest moment, dar n‑am putut să suport teama și anxietatea de 
a fi trecut de la un angajat apreciat la un nimeni șomer. Mama 
mea se temea deja că mă îndreptam spre adăpostul pentru 
oamenii străzii, așa că am plonjat imediat în următoarea aven-
tură acceptată social: după ce lucrezi la o companie din Big 
Tech ca să‑ți dezvolți rețeaua socială și să economisești niște 
bani, îți rupi cătușele de aur ca să‑ți deschizi propria afacere.

M‑am mutat înapoi în Europa și am fondat un start‑up în 
domeniul tehnologiei.

Într‑un an, tânăra companie apărea ca „unul dintre 
start‑upurile din sănătate despre care trebuie să știi”5 în revista 
WIRED. M‑am despărțit de primul meu cofondator, dar apoi 
am fost acceptată într‑un accelerator prestigios pentru 
start‑upuri,6 unde am cunoscut un nou partener de afaceri. 
Ne‑am petrecut infinit de mult timp pregătind prezentări și 
întâlnindu‑ne cu potențiali parteneri de afaceri. Eram atât de 
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ocupată, că nu mi‑am dat seama că trecusem de la un tip de 
proiect hiperconcentrat și bazat pe rezultate la altul.7

Abia când n‑am reușit să trecem în faza următoare a acce-
leratorului și a trebuit să închidem compania mi‑am dat voie să 
iau o pauză. În realitate, n‑am avut de ales. Nu exista niciun pas 
următor evident. După ani de muncă, am ajuns în final la ideea 
la care nu‑mi dădusem niciodată voie să ajung ca adult: am 
recunoscut că mă pierdusem.

Și acesta a fost cel mai eliberator gând pe care l‑am avut 
vreodată.

Pe pragul schimbării

Poate că îți este cunoscută Călătoria eroului,8 un tipar nara-
tiv descris prima dată de mitologul Joseph Campbell în celebra 
sa carte intitulată The Hero with a Thousand Faces* și întâlnit în 
povești din toate culturile și epocile. Ne confruntăm cu provo-
cări, coborâm în abisul necunoscutului și trebuie să găsim 
resurse ca să spargem ciclul și să renaștem, transformați. La fel 
ca în mituri, viața este formată din cicluri în care ne pierdem și 
ne regăsim.

Mă simțeam pierdută și liberă, așa că am început să mă gân-
desc la acest timp intermediar nu ca la o fundătură din care să 
scap, ci ca la un spațiu de explorat. Iar cu această mentalitate, 
m‑am reacomodat rapid cu o veche prietenă și aliată: curiozitatea.

Lipsa unui ghid clar de urmat mi‑a deschis în față o lume de 
posibilități. Am fost atentă la conversațiile care mă energizau 
și la subiectele care mă atrăgeau. Am făcut cursuri online. Am 
participat la ateliere. Am cumpărat cărți din pură plăcere. Pe tot 

*  Carte apărută sub titlul Eroul cu o mie de chipuri, traducere de Gabriela Deniz și Mihai 
Mănescu, Editura Herald, București, 2022 (n.r.).
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parcursul, am lucrat ca freelancer ca să‑mi păstrez sursa de 
venit. M‑am simțit din nou eu însămi și mi‑a plăcut la nebunie. 
Nu cădeam de pe o stâncă, ci trăiam în propriul roman de tip 
Alege‑ți aventura.

Curiozitatea mea se întorcea mereu la creierul omenesc. De 
ce gândim așa cum gândim și de ce simțim ceea ce simțim? Cu 
cât am citit mai multe cărți, cu atât mai intrigată am devenit, 
iar în final am decis să mă întorc la studii și să învăț despre 
neuroștiințe. De data aceasta nu aveam un plan ambițios. 
Voiam doar să explorez, să învăț și să cresc. Pășeam cu toată 
inima în necunoscut.

Deși eram într‑un program formal, nu voiam să‑mi blochez 
curiozitatea. Inspirată de mentalitatea experimentală învățată 
din pregătirea mea științifică, m‑am întrebat: Ce experiment aș 
putea face în propria viață care să‑mi aducă un sentiment intrinsec 
de împlinire, oricare ar fi rezultatul?

Ador să scriu, așa că am făcut un pact cu mine însămi prin 
care promiteam să scriu și să postez 100 de articole în 100 de 
zile lucrătoare, pornind de la studiile mele universitare și de la 
lecturile personale. Am scris despre sănătatea mintală la locul 
de muncă, despre creativitate și despre productivitatea atentă.

La început a fost îngrozitor să‑mi împărtășesc munca în fie-
care zi. Mă simțeam dezbrăcată. Recunoșteam în fața lumii 
întregi că eram un proiect în desfășurare, la fel ca tot ce scriam. 
Singura mea ancoră era pactul în sine. Am rezistat dorinței de 
a‑mi clarifica scopul final și m‑am concentrat doar pe îndepli-
nirea promisiunii. N‑a fost întotdeauna ușor, așa că m‑am bazat 
pe autoreflecție. Am luat notițe și am scris în jurnal. Am fost 
atentă la semnele de burnout și m‑am jucat cu diverse forma-
te – de exemplu, articole mai scurte când eram mai ocupată.

Încet, s‑a format un traseu. Am terminat cele 100 de articole 
și am decis să merg mai departe. Newsletterul meu a crescut 
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